Bruno Niola

Tutto quello che mi passa davanti

FORSE IMPARARE A VEDERE SIGNIFICA ANCHE IMPARARE A SCEGLIERE CHE COSA NON GUARDARE

È un pensiero che mi è venuto stamattina, mentre bevevo il mio solito caffè in piedi e, con l’altra mano, facevo il giro del mondo senza muovermi dalla cucina.

Prima ancora di finire la tazzina, avevo già assistito a una guerra, imparato a cucinare una cosa che probabilmente non cucinerò mai, ascoltato un economista spiegare perché siamo tutti più poveri, visto uno spezzone di un vecchio film di Totò, il restauro di un oggetto antico, letto la massima di un filosofo e scoperto che un gatto era capace di aprire il frigorifero.

Non ero ancora uscito di casa e, soprattutto, non avevo chiesto niente di tutto questo. Avevo semplicemente aperto Facebook e cominciato a scorrere con il pollice, un gesto ormai così familiare che non saprei neppure dire quando sia diventato un’abitudine.

Una notizia dietro l’altra, informazioni, nozioni, conoscenze, consigli, immagini, tragedie e barzellette, tutto mescolato con una naturalezza sorprendente. La sofferenza di un popolo può precedere un video comico, una scoperta scientifica può essere seguita dalla pubblicità di una padella antiaderente, e io continuo a scorrere, passando dall’una all’altra cosa senza quasi rendermi conto del salto che sto facendo.

Non è che queste cose non mi interessino, alcune sono persino straordinarie, ma da qualche tempo mi domando se sia ancora io a decidere che cosa mi interessa. Qualcosa continua a propormi nuovi contenuti, forse nella convinzione di sapere cosa mi piaccia, e qualche volta devo ammettere che ci indovina pure. Il fatto è che ogni informazione sembra chiedermi un po’ della mia attenzione, come se ignorarla significasse perdere un’occasione per conoscere qualcosa in più. Così passo da una notizia all’altra, da una curiosità a un approfondimento, senza avere quasi mai il tempo di chiedermi se quella cosa desiderassi davvero saperla.

A un certo punto mi sono fermato e ho provato a ricordare che cosa avessi visto nei venti minuti precedenti. Mi erano rimaste in mente poche cose, qualche immagine, una battuta, forse una notizia, mentre di tutto il resto non conservavo quasi nulla. Eppure, in quei venti minuti, avevo avuto accesso a una quantità di informazioni che un tempo avrei impiegato giorni, forse settimane, a raccogliere. Mi è venuto allora un dubbio: possibile che, pur incontrando ogni giorno così tante cose, alla fine ne conosca davvero così poche?

Poi ho guardato fuori dalla finestra.

C’è un piccolo pino loricato davanti casa che mi è stato regalato da un vivaio forestale (ho la fortuna di vivere in un Parco Nazionale). L’ho piantato qualche anno fa e per molto tempo ho avuto il dubbio che non ce l’avrebbe fatta, ma alla fine ha attecchito e ora cresce lentamente, senza dare spettacolo, tanto che a volte trascorrono settimane prima che mi accorga di qualche cambiamento. Per conoscerlo ho dovuto aspettare, tornare a guardarlo, imparare a riconoscere anche quei piccoli mutamenti che a uno sguardo frettoloso sfuggirebbero del tutto.

È una cosa curiosa: sullo schermo, in pochi minuti, posso attraversare il mondo intero senza conoscere quasi nulla di ciò che incontro, mentre davanti casa posso trascorrere mezz’ora a osservare qualcosa che conosco da anni e scoprire ancora un dettaglio che mi era sfuggito. Eppure, a pensarci bene, non è che il pino abbia qualcosa di particolarmente interessante da raccontarmi, almeno secondo i criteri con cui oggi sembra si debba conquistare l’attenzione di qualcuno.

Non credo che il problema sia Facebook, sarebbe troppo semplice, oltre che poco credibile da parte di uno come me che continua a usarlo. Mi domando piuttosto quando abbiamo cominciato a considerare ogni informazione un’occasione da non perdere, come se conoscere significasse necessariamente aggiungere qualcosa a ciò che già sappiamo: un’altra notizia, un’altra immagine, un’altra curiosità, magari da dimenticare pochi minuti dopo.

Forse, nel tentativo di non perdermi niente, finisco per perdere proprio quello che mi interessa. Il tempo per fermarmi su una cosa, per farmi una domanda, per cercare una risposta senza che nel frattempo qualcuno me ne suggerisca altre dieci.

E se qualche volta fosse necessario fare il contrario? Lasciare passare una notizia senza inseguirla, rinunciare a un video, accettare persino di non sapere qualcosa, magari per trovare il tempo di conoscere meglio qualcos’altro.

Ho posato il telefono e mi sono accorto che il caffè, naturalmente, era diventato freddo. Mi sono affacciato a guardare il pino, che nel frattempo non aveva fatto assolutamente niente di nuovo, almeno niente che un algoritmo avrebbe ritenuto interessante mostrarmi.

Eppure sono rimasto lì qualche minuto. Per quella mattina, il mondo poteva anche fare a meno di aggiornarmi.

Ci sono parole che usiamo spesso e che, a forza di usarle, rischiano di perdere significato. Una di queste è “custodire”.

Custodire una montagna, un bosco, un sentiero non significa necessariamente trasformarlo, migliorarlo o lasciare su di esso il nostro segno. A volte significa esattamente il contrario: avere cura perché qualcosa possa continuare a esistere anche senza di noi.

È una riflessione nata in occasione del Premio “Custode delle Terre Alte” e che ho provato a sviluppare in un articolo pubblicato su Lo Scarpone, il portale del Club Alpino Italiano.

Mi interessa soprattutto un’idea: viviamo in un tempo nel quale siamo continuamente spinti a mostrare ciò che facciamo, a misurarlo, a raccontarlo. La cura, invece, spesso lavora in silenzio.

Un sentiero che rimane percorribile. Un muro a secco che continua a stare in piedi. Una varietà agricola che non scompare. Un bosco che resta semplicemente un bosco.

Forse il risultato più bello della custodia è proprio questo: poter guardare qualcosa, dopo molti anni, e dire semplicemente:

“Guardate. È ancora qui.”

L’articolo completo è pubblicato su Lo Scarpone – Club Alpino Italiano.

Leggi l’articolo completo su Lo Scarpone →

Per molto tempo ho pensato di aver semplicemente piantato degli alberi davanti casa.

Solo dopo molti anni mi sono accorto che, senza saperlo, stavo costruendo un paesaggio.

Quando arrivai qui, questo spazio mi sembrava abbastanza insignificante. C’era del verde, certo, ma per me era poco più dello spazio davanti casa.

Oggi non riesco più a guardarlo così.

Quegli olmi, per esempio, quando arrivai erano ancora piccoli arbusti. Adesso sono alberi. Li ho visti crescere anno dopo anno e forse proprio per questo faccio fatica a rendermi conto di quanto siano diventati grandi.

Poi c’è il pioppo tremulo. Quello non l’ho piantato io. È nato spontaneamente e, a un certo punto, avrei potuto decidere che era nel posto sbagliato e toglierlo. Invece l’ho lasciato fare. Ha scelto lui dove nascere; io mi sono limitato a permettergli di restare.

L’alloro, invece, l’ho piantato quando era poco più di un piccolo arbusto. Oggi è difficile ricordarlo com’era.

E poi c’è il melograno.

Lo avevo comprato in un negozio di fiori e stava morendo. Sembrava non esserci più molto da fare. Prima di arrendermi decisi di dargli un’ultima possibilità: lo tolsi dal vaso e lo misi nella terra.

Ce l’ha fatta.

L’acero canadese ha una storia diversa. Probabilmente questo non è il posto che avrebbe scelto. Lo capisco da come cresce: fa fatica. Eppure continua a farlo. Ogni anno un po’.

Il corbezzolo, quando lo piantai, era talmente piccolo e insignificante che quasi scompariva in mezzo a tutto il resto. Oggi è rigoglioso.

E poi c’è il piccolo pino loricato.

Quando lo misi lì avevo parecchi dubbi. Non ero affatto sicuro che avrebbe attecchito. Invece, al di là di ogni mia aspettativa, è ancora lì e continua a crescere.

Infine c’è l’agave.

Quando la piantai era davvero minuscola. Oggi è diventata una presenza importante in questo piccolo spazio. E ogni estate mi sembra che stia finalmente per fiorire.

Ogni estate me lo promette.

E ogni estate manca alla promessa.

Ormai credo che faccia parte del nostro rapporto.

A pensarci bene, però, quello che rende importanti per me queste piante non è ciò che sono.

È che conosco la loro storia.

So chi c’era già e chi è arrivato dopo. Chi ho scelto io e chi ha scelto da solo di stare qui. So chi ha rischiato di morire, chi cresce senza difficoltà e chi invece deve conquistarsi ogni anno qualche centimetro. So persino chi continua a farmi aspettare qualcosa che forse un giorno arriverà.

E allora mi accorgo che questo spazio non è più quello che vedevo tanti anni fa.

Eppure il luogo è lo stesso.

Sono io che non lo guardo più nello stesso modo.

Perché adesso, quando guardo questi alberi, insieme a quello che c’è vedo anche quello che c’era prima. E in mezzo ci sono gli anni trascorsi.

Non so dire esattamente quando questo pezzo di terra abbia smesso di essere semplicemente lo spazio davanti casa.

So soltanto che oggi conosco la storia di quasi ogni albero che ci vive.

E forse un luogo comincia ad appartenerci proprio quando siamo capaci di ricordare com’era prima.